人生奇妙。冷暖无常。倘有三五知己，咫尺天涯，灵犀相通，当为平生快事。而黄公甚幸，知己者不止三五。
黄公谁人？兼容并包的杂家黄宗江先生。性情中人，多半辈子
而今眼看要晋身耄耋，黄先生是真的老了。回首前尘影事，环顾左右周遭，心中不啻是百感交集。幸而有“人生知己”能将无端感慨系之并永久存焉。书虽不厚，却把那一些怅惘、愤懑、疑惑、无奈和欣慰水到渠成地糅合在一起，格外生出一种文章境界。字里行间分明可见波诡云谲，春秋疾驶；说不完的沧桑交替，道不尽的人事荣枯。也就有了那么一群别样的人物。他们跨越天上人间、阴阳两界，招之即来，却挥之不去，不去。
黄先生虽说串行串派，还被称为“多元化灵兽”，但他终究是有师傅的。他追随的是理想主义、人道主义和现实主义。风风雨雨之后，还要在前头加上定语“马克思主义的”。此非戏言俗套，有几代人的教训在里头呢，是不能省略的。黄先生以人为本，以真为先，以天地造化为友，知人论事常能另辟蹊径，别具只眼。对于他的人生知己也是如此。他不求其全，但求其真；不求其精确，但求能传神，凝生活于大真实，泼笔墨于大写意，将那真面孔、真性情、真风骨跃然纸上。
那多是些文坛、剧坛、影坛中人，绝大部分怀里头揣着新旧社会两本儿生活史。遥想他们当年，意气何其风发?形神倜傥俊逸，个性蓬勃昭彰，均有一时之名。就算搁在人生这个舞台上，也都是些角儿：有的台上生辉台下落寞，有的台上拘泥台下活络，也有台上台下戏里戏外分不开档儿的。都曾真正年轻过，爱过和恨过，终于知道什么是满目疮痍、百废俱兴、欣欣向荣，也知道什么叫倒去颠来、忽左忽右、忽阴忽晴。这些人，大节可圈可点，小节枝枝蔓蔓，都不圆满，但都是真人，有自个儿的血肉和灵魂。他们之间最大的共同点，就是皈依理想，忠于信仰，愿意呼吸民主和谐之空气，执着于人生和艺术的极至。俱往矣，似那般风流人物，如今已化蝶而去或是沉冤九泉，成鬼成仙了。也还有幸存并健在者，正如老牛奋蹄，与来日无多的岁月辗转拼搏着……
黄先生的一枝笔，在盐水、碱水、蒸馏水里浸泡多时，已悄然又粲然地生出了花，从而使他的文字世界别有一方天地挥洒。昔人袁宏道云：“文章新奇，无定格式，只要发人所不能发，句法、调法，一一从自己胸中流出，此真新奇也。”又云：“其间有佳处，亦有疵处，佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语。”黄先生无意之间恰与前人相契合，他的八方阅历，他的剑胆琴心，他的通达与天真，他的调和与不调和，都派上了用场。而那据说是始于襁褓时代的梨园情结，则更让他的文章里总弥漫着戏的味道，俗音雅韵，红檀板，铁琵琶，两厢呼应，各自生情。
那些戏可能是西皮流水，却夹杂着吴侬软语，有点川剧的绮丽诡谲，也有昆腔的曲高和寡，间或还能冒出一声费加罗的咏叹调。都是折子戏，长长短短，闪闪回回，意在截取人生片段。但见台上，生旦净末丑，神仙老虎狗，手眼身法步，你未唱罢，我已登场。又加上布景变幻，灯光摇曳，真是有人生如戏，戏入人生的感觉。
这人生的戏哪有个完呢，总听得见余音绕梁，总看得见丰姿绰约，总触得到二目传神……黄公双手合十，临风寄怀，惟愿心香缕缕为天下知己同享。晚生遥祝黄公此情不老，多加餐饭，更添锦绣文章。
此情可待成追忆，哪怕当时已惘然。
（《读人笔记》，黄宗江著，中国青年出版社２００４年１月版，３７．００元）
 |
